Amanuense Propio :: Escritor

Así, como normalmente te llegan los recuerdos de alguien que tienes tiempo sin ver, o a alguna persona querida que aunque has visto recientemente añoras volver a ver pero pronto, ya. Así sucedió.

Y es que no entiendo cómo se forman las cosas tan enredosamente a veces, como cuando sueñas: de repente tu amiga está ahí pero también está tú familia que no la conoce, en un cuadro totalmente fantasioso, pero siendo siempre algo que al despertar quisieras que continuara o se transformara en realidad. También, como cuando recuerdas a alguien en un momento importante de tu vida: en tu graduación, el nacimiento de alguien, la fiesta de Año Nuevo, etcétera.

Lo curioso es que, esta vez, ni soñando despierto ni nada, muy de buenas a primeras me aparecí en mi mente: solo que era el niño de mí: aquel que le gustaban los pantalones cortos y las camisetas ligeras, que le encantaba jugar en los montes de tierra fresca que dejaban las trocas para la construcción de casa o calles; y para quien las pelotas eran definitivamente el mejor invento del ser humano.

A excepción del “¡Hola, señor!” mirado, no expresado. Y del  “¡Hola! Me da gusto verte tan infantil.” De respuesta visual, no me hablé para nada. Solo me miré: el niño me veía con abiertísimos ojos que expresaban una sorpresa enorme de verse tan viejo, tan formal y finamente vestido, tan alto y tan fuerte; en ese orden de importancia, y yo… pues le miraba con una nostalgia llena de recuerdos que me vibraba en los huesos y salía torpemente a través de todo mi cuerpo, y que de seguro se manifestaba más en el área geográfica de mi semblante, siendo su capital los ojos.

Y así tan de repente como me vine, me fui.

¿Por qué me llegué a la mente? ¿Cuál era el mensaje? ¿Por qué ahora? No tengo respuestas.

El hecho es que a partir de esta visita, estoy seguro vendrán más tampoco anunciadas. Ya de por sí no he dejado de recordar y añorar…

¡Ah! ¡Que niños! Tan ocurrentes.

Ya lo sé.

La cosa es que llegué a la ciudad justo el 24; con bastante cansancio y sueño debido a que tuve que dejar todo en el trabajo listo y pendiente por dos semanas, y viajé de noche sin poder dormir; ya lo sabes: aeropuertos y aviones no son lo más indicado para roncar y babear.

Entonces, ese mismo día dediqué escasas horas a pagar las muchas ya debidas a Morfeo. Medio-arreglar todo para estar listo para la noche y lo que venía: ya mi familia había planeado que pasáramos la Navidad y los siguientes dos días en una casa de campo; por lo que invitamos a la familia extendida y amigos a visitarnos ahí mismo. Con la consabida celebración, desveladas y demás; fue hasta el Lunes que regané conciencia de las fechas y actividades. Sin embargo, ya había planeado también de alguna forma trabajar en esos días, así como finalizar algunos asuntos personales si podía: gobierno, bancos, instituciones no gubernamentales, etc. Puesto que también me encimaron algo de trabajo local, los días pasaron volando entre tanta actividad, y súbitamente llegó el 31 de Diciembre; durante el cual aún seguía yo haciendo trámites de identidad y bancarios. Terminé a eso de las 11 o 12, ya ni recuerdo; solo me llega a la memoria que tenía mucha hambre y el hecho de que todos ahí ya comenzaban a planear la despedida de medio día para posteriormente a ésta, cerrar.

A ésta y para ésta fecha no planeé algo, dejé que la familia putativa decidiera la estrategia a recibir el Nuevo Año, y me enfoqué a conseguir lo faltante: alcohol, sal, grasa, azúcar y otras mezclas digeribles propias de dicha festividad.

Así pues, los dos días posteriores a éste fueron más de descanso que de cualquier otra cosa. El cuerpo en general requería reposo, la garganta rogaba por tiempos largos  para reparar las cuerdas vocales, el sistema digestivo pedía a gritos que ya no le introdujeran e hicieran pasar tanta cosa rara y de tan finas calidades; y la mente necesitaba ya volver a percibir imágenes de la caja idiota, o revistas de esas con artículos sin sentido, o de periódicos deportivos;  cualquier cosa sin substancia a fin de no tener que forzar la memoria ligando nombres a caras y distancias a calles, o tener que pensar rápido en las sucesivas ráfagas de ocurrencias familiares.

Luego, hasta el tercer día del año caí en cuenta que ya me iba: práctica y escasamente doce horas era lo restante para poder saludar si acaso a alguien más y principalmente para despedirme de los vistos la semana anterior. Tuve la fortuna de poder hacer unas cuantas llamadas rápidas y poder ver, muy breve y forzadamente a una hermana y un hermano que no había tenido oportunidad de saludar antes de que mi reloj indicara el medio día. Que fue justo la hora en que te recordé, a ti y a todos aquellos que ni siquiera llamé o mandé mensaje indicando que estaba ahí y que quería verte. Las horas restantes del día se fueron en preparar maletas ¿acaso no acababa de vaciarlas? comer, transitar, y despedirme al teléfono de la mayoría, y en persona de los pocos restantes.

Así pues, se me fue el tiempo de esos últimos días del año volando: aunque cerca de ti en espacio, muy lejos de ti en tiempo. Vi a muchas personas queridas, aunque no te haya visto a ti, y sí: me pesa no haberte llamado por lo menos, pero así se presentaron  las cosas ésta vez.

Sé que tu reclamo es genuino, y sé que no es mal intencionado: mi explicación se vuelve excusa ante tu subconsciente, mas tu expresión me indica que cuasi-comprendes mis avatares.

Te agradezco.

Trataré de que nos veamos la próxima vez.

Desde mucho antes de empezar la semana lo sabía. Habría cosas que me recordarían a ti justo en éstas fechas. Desde las cuestiones de arraigo sangriento hasta las de las probables noticias vespertinas, traté de ignorarlo todo lo más que pude. Comenzó la semana y me ataree a más no poder. Estoicamente soporté el amanecer del miércoles, su medio día y avanzada tarde; mi mente estuvo en todos lados y enfocada a cualquier cosa cerca de mí y lejos de ti.

Sin embargo llegó la noche: un solo segundo en el que escuché las notas musicales de una canción basto para reventar el cascarón en el que me envolví. Salió –explotó- un suspiro, los ojos ya rasos, la respiración agitada, los oídos atentos… no quedó más remedio que rendirme al espectáculo visual y auditivo: una cosa llevó a otra y recordé aromas, paisajes, sabores, lugares, sonidos, etapas, voces, nombres. Absolutamente todo lo que uno puede recordar regresó a velocidades inmanejables, todo de nuevo implotó  en mí.

Y lloré, no amargamente, sino silenciosa y nostálgicamente: como me hubiese haber estado contigo en ésta fecha, a pesar que sabía de haberlo hecho la siguiente despedida iba a ser más dolorosa. Lloré por ti.

A la fecha sigo suspirando, más que las ocasiones anteriores en las que he llorado también, ésta vez duele algo distinto.

Nada más me queda por hacer.

Llorar por ti, tierra mía.