-¿Sigues despierto?
-Sí, esperaba a que vinieras. Ya lo sabes.
-Pero es tarde; ya debería s haberte dormido.
-No podía. Esperaba que vinieras a leerme un cuento.
-Estaba ocupado. Como que sabía que estarías esperándome, pero no sabía de verdad. ¿Ya fuiste a hacer pipí?
-Ya. Ven; solo cuéntame lo que hiciste todo el día si no quieres leerme algo.
-Esta relación abuelo-nieto está rara, ¿sabes?
-Sí. Pero nadie sabía que papá tendría un accidente, ¿verdad? ¿Cuanto falta para que salga del hospital?
-Creo que dos semanas. No te preocupes; estaremos bien mientras.
-Ya lo sé. Me cuidas muy bien. Cada día.
-¿Lo extrañas?
-Pues, creo que sí pero no más que tú.
-¿Cómo así?
-Creo que preferirías que él me atendiera en lugar de ti.
-¿Por qué? Yo no… hm, ¿preferirías eso?
-Nel. Tú eres muy bueno para cuidar gente. De hecho, prefiero que vengas tú a verme a la cama más que si fuera él.
-No juegues. ¿En serio?
-Me encanta cuando me lees. Y también me gusta mucho como cuentas lo que hiciste durante el día.
-Pues… veamos, me levanté muy temprano pero no tenía hambre, así que salí a ayudarle a abuela con las macetas y todo eso. Les teme a las arañas; probablemente ya sabías eso, así que quité todas las telarañas y limpié las macetas sucias. Entonces… ¡Ah, sí! Separé las piedras rojas de la grava y arreglamos el caminito a la barda de atrás… entonces me dio hambre y me metí a servirme cereal…
Am… ¿Estás seguro que quieres escuchar todo?
-Sí.
-Creo que solo quieres oírme para aburrirte y quedarte dormido.
-¡No! Me gusta oír todo lo que haces. Me quedo dormido muy contento, por si no te has dado cuenta.
-Bueno, solo que es muy tarde y estoy terriblemente cansado. Es hora que te duermas, así que apagaré la luz ya, ¿de acuerdo? Prometo contarte más algún otro día que sea más temprano y no esté tan cansado.
-¿P.K.?
-¿Dime?
-Vete, está bien. Solo quería verte antes de cerrar los ojos. Quiero que sepas que no me aburro, al contrario: cuando me platicas lo que hiciste en el día mi mente viaja a lugares que se han perdido en mi memoria.
-¿Que qué? ¿Qué quieres decir?
-Bueno pues, como el otro día que me contaste lo que hiciste en la escuela, recordé tantas cosas enterradas en mi memoria por más de 60 años. Me encanta cuando vienes a mi cuarto a contarme cada detalle.
-¿De verdad? ¡Me da gusto saber eso, abuelo!
-Gracias, hijo. Buenas noches.
-Buenas noches. Te amo.
-Lo sé y lo agradezco. Yo también te amo.